Pastorcito de las nubes

De chiquito mi papá me enseñó que a los perros cuando se los reta, nunca se los tutea. Ya cuando comíamos asado en el campo y uno se peleaba con otro, quizás con la boca llena, se le gritaba:

SE VA DE ACÁ, CHICHO E' MIERDA!

Y es que en el campo hay códigos, normas y costumbres propias. Mucho tiene que ver con las grandes diferencias que hay con la vida en la ciudad.

• Contigo en la distancia
  
  Si en la ciudad te da paja ir al chino a una cuadra a comprar fideos... PF! En el campo las distancias son de kilómetros, no de cuadras. "Me voy pa' lo de Don Silva a preguntarle si me presta un yebenque", dijo el paisano a la doña. Y volvió a los tres días, sin el rebenque.
  "Berta, me voy a buscarlo al malacara al campo de al lado" - "No, que en una hora comemos y se te va a enfriar el puchero". Claro.
  
  Esto tiene algunas consecuencias.

- Vista e' lince.
Una vez, buscando a un perro que se me había escapado, fui a recorrer una zona en mi auto con un pibe que trabajaba en el campo de al lado y lo había visto. Un pibe que tendría... 15 años. Y se me quedó el auto en el barro. "Pasá, dale que pasa", me dijo Zoilo junior. Y me mandé como chancho al choclo y el auto se enterró hasta las ventanillas, bajo la mirada pasiva del pibe que pensaba "Este salame en su vida piso un charco".

Y estando sentados los dos en el paso (embarrado sólo yo), me dice "Ahí viene un mot" (ah, no terminan las frases cuando hablan, sabían? Y bajito todo). "Qué? dónde?" - "Ahimirá". Alcé las cejas, me refregué, entrecerré los ojos y me acerqué dos pasos al horizonte. Nada che. Le repito: "Qué? dónde?" - "Ahí. Viene con un hombre" - "Ah, hombre es?" (como si cambiara algo). Y al raaaaaato vi un destello en el horizonte del metal de la moto. "Esa! Qué vista tenés". Y él pensará "Encima de no saber manejar, no ve".

- Oido e' Tero (no sé, qué animal escucha mucho?)
Viajaban en el auto mis abuelos y mi infantes padre y tía (su hermana), yendo al campo. Se les quedó en el barro. Bajan del auto y por más que empujan, no se mueve un milímetro. Quedaron entre la casa del peón y la suya a la que iban. Pero a gran distancia de ambas. En eso mi tía, dura y segura dice a sus padres "Y qué hace el pelotudo éste que no viene a ayudarnos?" (refiriéndose al peón y apuntando a su casa con la mano). Al raaato llegó el peón, a caballo con soga para sacarlos y dijo "Vine porque la escuché a la patroncita que me llamaba". PAF.

• Cortito como patada e' chanch

Los animales en el campo son más salvajes. Mucho más. Esto a razón de que viven en el medio de la nada. Comen de la caza, de lo que provee la naturaleza y algunos afortunados reciben alimento humano de vez en cuando. Pero todos deben defenderse de predadores, frío, calor, sequía y enemigos sin igual que en la ciudad no amenazan. A un perro difícil que lo patee un caballo en Palermo Soho. También es complicado que un caballo sufra la picazón de un tábano en Cañitas. De hecho yo nunca vi un una gallina protegiendo sus huevos de una comadreja en el Carrefour, ni un hámster huyendo de un chimango en la casa de Arru. Y así podría seguir y seguir, porque tengo ejemplos y me resulta divertido. Va uno más: Dudo que a Susana Giménez le quite el sueño que venga el patrón y le marque el traste con un fierro caliente, o que la suban a un brete para vacunarla. Como ocurre con las vacas en el campo (sí, mandé el remate).

Conclusión: Más salvajes son los animales = mayor es el respeto de los humanos hacia ellos. Esto es bueno, porque claro, a mí me caen mejor los animales que la mayoría de las personas. Y de ahí que cada vez que se debe hablar a un animal en el campo, no se lo tutea. Se lo respeta, aunque se lo yete.

"Firulais, qué taciendo! Se va de ahí! Se va pa' la cucha mieyyda!!" (Tirándole una patada o una piedra, pero tratándolo de USTED). "HEH! Y se queda ahí. Que sianda criendo, eh? No lo quiero ver más en el gallinero. Qué lo tiro e' la' patá"

O al caballo "Soooo... quieeeto Churrinche. Estese quieeto nomá" (mientras el peón trata de cerrar la tranquera y El Churrinche se quiere ir a la mierda).

• Entre a mi pago sin golpear (ni tiritar)

La gente me llama "atérmico", porque no sufro el frío. En general, NUNCA tengo frío. Pero todo tiene una explicación lógica que viene a cuento (por eso lo menciono, no para hacerme el rana con que vivo en remera como vos pensabas).

El campo de mi abuela no tenía electricidad. No tenía agua caliente. No tenía gas. A ver... no tenía PIEDAD. Campo de muchas hectáreas en la zona de Baradero, precioso y uno de mis lugares preferidos de la Tierra. Pero ahora que te dije las condiciones, ubicate y empatizá conmigo en vacaciones de invierno los primeros 10 años de mi vida.

Una bolsa de agua caliente en la cama para dormir, era como tirarle aliento a la cordillera de los Andes. Y mi abuela me decía "Dale dormite que la abuelita se levanta temprano mañana", y yo estaba convertido en un témpano de hielo, con los nudillos blancos por aferrarme a las sábanas heladas y resquebrajando mis tiernos dientes de leche por apretarlos y castañetearlos.

Alguna que otra vez intentaba implorarle que me meta adentro de una garrafa y la prenda, pero mis palabras nunca se comprendían claramente por el frío:

- Mini-Minister: A-b-b-b-b-b-u-u-u

- Abu Rosa: Qué Ale

- MiniMi: Ddddd... dddd e-e-e-e... bbbbrrr

- Abu Rosa: Basta Ale, dormite.

- MiniMi (azulado): Mmmmmmbbbb bbbbb ffff... ddddd.

Creo que algunas noches, sin que mi abuela se entere, fallecí por unos minutos.

A la mañana, cuando en el campo la temperatura pasa de -30 a -25, había que bañarse. Bañarse, sin agua caliente. Amigos y amigas, niños y niñas... No quiero volver a escuchar una queja en mi vida, de que el agua de la ducha no sale "del todo" caliente. Yo me bañaba: Metido en la bañadera, con la salud al límite y el corazón bombeando galones como el motor del Titanic, con una cacerola de agua calentada en la garrafa. O sea, agua a punto de ebullición. Lava. Y después mi mamá me decía "Por qué no te querés ir a bañar Ale?" Claro.

Finalmente la electricidad. La realidad es que cuando yo era chico, mediados y fines de los '80, no había mucha diversión en la electricidad para un niño. O sea, no teníamos Playstations, Compus, lámparas de lava, etc...

La energía eléctrica para un tierno infante en el medio del campo, tenía una sola utilidad. Una nada más: VER DE NOCHE Y EVITAR QUE EL CUCO TE COMA. Y eso, yo no podía hacerlo.

A la noche usábamos velas. Sí, sumale al frío VELAS para ver. Y eventualmente, linternas. Dejame que te describa un toque la casa. Sabés lo que es una casa chorizo? Para empezar, sabés lo que es una casa, chorizo? Bueno. Una casa así es típica de campo. Laarga en una sola planta y habitaciones una al lado de la otra. Eso quiere decir que si dormías en la ÚLTIMA habitación de la casa chorizo, tenías que pedir un sulky para llegar a la cocina. Yo no dormía en la última, pero tampoco en la primera (donde claro, dormía mi feliz hermana).

No voy a mentir, cuando era pequeño dormía con mi abuela. Pero a esta mujer, por alguna extraña razón, TODAS LAS MALDITAS NOCHES se le ocurría ir a la cocina a nosequé y dejarme sólo. Totalmente sólo en el cuarto a oscuras. A oscuras con el frío, la penumbra total y los ruidos del campo. Menos mal que no me dejaban ver películas de terror, porque me habría infartado 5 veces antes de cumplir 8 años.

El campo. Debe ser el lugar del mundo que más me gusta. Jaja, ahora que releo la nota no tiene lógica, pero es así.